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GEOGRAFIA ONIRICA DE LA CIUDAD DE CUENCA

1. Cuenca en el atlas de mi geografia emocional

El 17 de febrero de 2018 mi mujer Xisela y yo decidimos hacer un viaje a Cuenca de un fin de semana.
Los motivos, dos. En primer lugar, descansar emocionalmente de un proceso muy duro de crisis interna
en el proyecto politico en el que participamos, Rompe el Circulo, que nos estaba suponiendo un enorme
desgaste personal. Tras méas de una década de actividad en Mostoles en pos de la transformacion social,
el ateneo Rompe el Circulo, del que somos fundadores y al que habiamos entregado como militantes
apasionados una ingente cantidad de horas y energia, se encontraba en medio de un doloroso cisma.
Divergencias entre estrategias politicas diferentes se amplificaban enredadas en rencillas personales
de vuelo muy bajo, imposibilitando su continuidad. Al menos tal y como se habia modulado el proyecto
desde la revuelta del 15M. La dindmica era tan decepcionante y deprimente que se nos llegaba a
plantear la idoneidad o no de poner fin a la aventura, a sabiendas de que su desaparicién supondria un
fracaso colectivo y un enorme sufrimiento personal.

La segunda razon, y como bocanada de aire que ayudara a aliviar la primera, viajar a Cuenca suponia
revisitar la ciudad en el que siete afios atras vivimos juntos un hecho maravilloso, que reclamaba una
investigacion mas honda. En noviembre de 2011 Xisela y yo viajamos a Cuenca. En su caso, por
primera vez. En un momento del paseo por el casco antiguo, ella se dio cuenta que habia sofiado con
antelacién con ese lugar, en el que jamas habia estado. Xisela es una persona profundamente escéptica
hacia cualquier fendmeno de lo real que contradiga el sentido comdn cientifico. Por ello su iluminacion
me parecio de enorme valor desde una perspectiva surrealista. Se trataba de un lugar que hoy sabemos
que se llama el jardin de El Salvador: un pequefio y sobrio parque rectangular vallado y rodeado de
setos, en estado de semiabandono, en el cruce de las calles Solera, Capellan Moreno, Caballeros y
Melchor Cano. En su momento no retuvimos el nombre, que hemos averiguado posteriormente para
escribir este documento. Antes de entrar en el jardin Xisela me relatd su suefio visiblemente afectada,
en términos parecidos a estos:

“Huia y llegaba justo a este parque, que tenia exactamente estos mirtos, aunque un poco mas
tupidos. Habia una presencia que me perseguia. Sabia que no podia estar ahi pero no encontraba
la salida. Me escondia entre los mirtos. Tras un tiempo de espera asustada, méas abajo, lograba
encontrar la puerta de salida, cerca de una fuente. Sabia que una vez fuera del jardin la presencia
no podria hacerme dafio. Entonces subia una cuesta con callejuelas estrechas y llegaba a la casa
de las fiestas, que es un lugar recurrente en mis suefios. La casa de las fiestas es un edificio de
tres plantas, y en la primera se celebran fiestas”.
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La impresion de que estaba regresando a un lugar que habia conocido en suefios se le impuso a pesar
de su propia incredulidad. Lo verdaderamente sorprendente fue que pudo anticipar algunos elementos,
lo que dio a su iluminacion un caracter desconcertantemente objetivo. No solo habia una fuente muy
cerca de la puerta de salida que todavia no habiamos visto, sino que unas calles mas arriba encontramos
un edificio que Xisela reconoci6é como la casa de las fiestas.




Geografia onirica de la ciudad de Cuenca

Guardamos aquel episodio de interferencia entre suefio premonitorio y vigilia como una joya
experiencial. En algunos momentos, buscando una explicacion racional a aquel encuentro abismante,
Illegamos a especular con la existencia de una suerte de memoria familiar hereditaria, todavia no
descubierta por la neurociencia ni la genética, dado que el abuelo materno de Xisela habia vivido de
joven en Cuenca durante un afo, bastante antes del nacimiento de su madre.

Como herramienta que nos permitiera profundizar en aquel hecho que tanto nos habia impactado,
propuse a Xisela hacer una batida psicogeogréfica por el casco antiguo de Cuenca que tuviera en la
exploracion onirica su grial maldito. A diferencia de una deriva psicogeogréfica, una batida tiene uno
0 varios objetivos de busqueda prefijados. Como una suerte de investigacion no neolitica, que solo
puede alcanzar su verdad cazandola o recolectandola.

2. Metodologia

Desayunando en el café de Los Arcos, en la Plaza Mayor, establecimos una serie de reglas basicas que
nos permitieran enfrentar la batida como un juego. Sobre un plano turistico del casco antiguo,
marcamos cada uno cinco puntos al azar, con los ojos cerrados, y los numeramos. Un procedimiento
que ya habia probado previamente en Valencia con una amiga y en Aranda del Duero con la propia
Xisela y que en ambos casos tuvo efectos asombrosos. En los puntos marcados debiamos encontrar
alguna pista, indicio o sefial reveladora, que esta vez tendria que estar relacionada especificamente con
el mundo de los suefios. La idea de localizar previamente los yacimientos oniricos, como si fueran
tesoros, era educar la mirada para lo maravilloso coman. Empujar a despertar todas aquellas riquezas
de lo posible que tendemos a despreciar. Curiosamente, aunque no siempre fue evidente de inmediato,
en todos y cada uno de los puntos descubrimos algo que hoy podemos considerar un tesoro, aunque es
obvio no en todos ellos lo maravilloso resplandecia con la misma intensidad.

El punto cero de la exploracion seria el jardin de El Salvador.

Ademas, para evitar un callejeo demasiado condicionado por la presencia de esos supuestos tesoros,
decidimos introducir normas en la caminata. Recordamos un suefio en que Xisela, intentando
ensefiarme a tocar la guitarra, me explicaba “que en esa cancién la guitarra habia que cogerla en el
sentido contrario a las agujas de la noche”. Supusimos que la enigmatica frase nos ordenaba caminar
en sentido contrario a las agujar del reloj. Pero para evitar bucles sin salida, los muros permitirian
volver sobre los pasos y girar el rumbo. Lo mismo que los encuentros con tendales de ropa en uso. En
un casco antiguo casi despoblado, un tendal es un simbolo de vida que anima a la irrupcién de las
rutinas. Dicho esto, aunque la regla primé la mayor parte del tiempo, no siempre fuimos fieles,
desviandonos aqui y alli si algo despertaba poderosamente nuestro interés.

3. Geografia onirica de Cuenca

Se enumeran a continuacion, por estricto orden de aparicion, los principales hallazgos que tuvieron
lugar durante la batida, que durd aproximadamente desde las diez de la mafiana hasta la puesta de sol,
un poco después de las seis y media, con una pausa larga de dos horas para comer y descansar.

Antes de comenzar propiamente el paseo, encontramos una imponente casa azul en la calle Mosén
Diego de Valera, que se alzaba como ola oceanica. Inmediatamente la asocié con un verso escrito en
el poemario La llamada del mar, que recordé a Xisela: “llegara el dia en que no sepas distinguir en
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qué lado del suefio un cerro te planted una adivinanza, una casa azul era una ola”. El verso es un
esqueje poético nacido de trenzar los suefios recurrentes de Xisela con enormes tsunamis, que se le
aparecen como paredes de agua semidetenidas que no terminan de romper nunca contra la costa, y en
los que se pueden ver multitud de animales acuéticos como si fueran inmensos acuarios naturales, y
una casa azul colindante a la casa de mi abuela en Ferrol, que siempre se me antojo acuética.

Tras el desayuno, y descendiendo hacia el jardin de El Salvador para comenzar la batida, una frase en
la calle Alfonso VIII nos advertia de que quiza nuestro empefio fuera inatil o profundamente erréneo,
pues se trataba mas de cantar que de sofar.
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De algin modo la frase tenia algo de interpelacion vital en tanto que Xisela y yo tuvimos durante afios
un grupo de musica en comun, Las 6rdenes de mayo, que por el peso de la crianza de nuestro hijo y
las obligaciones militantes habiamos abandonado. Pensé que quiza se trataba de un signo sobre la
existencia de otras formas de uso del tiempo compartido més liberadoras, como componer canciones,
y que podria ser una prediccion de lo errado de nuestro juego psicogeogréfico.

El parque de El Salvador fue el inici6 de la batida propiamente dicha. En el momento, no supimos
encontrar el nombre del lugar en ningdn cartel o indicacion. Solo posteriormente, y tras una bisqueda
por internet que no ha sido sencilla, pues no aparece ni en google maps ni en planos turisticos de la
ciudad, y en la que hemos tenido que recurrir a bucear en noticias de la prensa local, hemos podido
saberlo. Este anonimato resulta revelador de la poca importancia que el jardin tiene para la
autoproyeccion de la ciudad en tanto que mercancia turistica. Es también cuanto menos curioso que el
parque donde en suefios Xisela lograra escapar y salvarse de la presencia amenazadora que la perseguia
se denomine El Salvador.

Como en el suefio, la puerta de escape de jardin estaba abierta, justo detrds de la fuente en la terraza
mas baja del mismo, en el lado oeste. De la puerta colgaba una cinta americana rota, parecida a la que
se usa para cortar el paso en una obra o emplea la policia para impedir la entrada de curiosos a la
escena de un crimen. Dedujimos que el parque era entonces una guarida de la bestia, una trampa donde
ésta arrinconaba recurrentemente a sus presas hasta devorarlas, o que acentuaba la sensacion de
claustrofobia terrorifica ligada al suefio original. Pero que la cinta estuviera rota representaba también
la evasion victoriosa del peligro. En el muro, dos elementos innecesarios y Unicos rompian
desconcertantemente la mondtona simetria. Un Unico hierro curvo que nacia de la piedra y terminaba
en espiral y una bola naranja encajada en los adornos de la verja. ;Quiza testimonios de los
supervivientes que en suefios lograron escapar? Entonces ademas de Xisela deberia haber, al menos,
otro superviviente onirico del jardin.
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Comenzando la batida, pronto nos encontramos con el punto nimero 10 que estaba marcado en el
mapa: la plaza de El Salvador. A un lado, una pared con una grieta que nacia de una ldmpara, lo que
conferia al resquicio el aspecto de un relampago. Enfrente, un cartel vacio, como un signo del fracaso
del lenguaje y la comunicacion. En una extrafia ventana con cerradura, pintada obsesivamente en
francés la palabra louse (piojo). Cerrando la plaza, una iglesia con una puerta en ese momento perfecta
para apoyarse a tomar el sol. Se respiraba en el lugar un cierto aire de invitacion a la profanacion
religiosa, y el triangulo entre tres de los vértices simbélicos de la plaza, el cartel vacio, la iglesia
solarium y los piojos me hacian pensar en el segundo canto de Maldoror: ese aullido de incomunicacion
atea gque canta a como Maldoror fecunda un piojo hembra para destruir a la humanidad. Pero el lugar
no presentaba ninguna conexion o analogia evidente con ningin suefio (en mis suefios si suelen
aparecer tormentas como paisaje de fondo, pero el rayo por si solo no decia mucho). Més tarde ese
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mismo dia supimos que hasta dos veces las torres de la catedral de Cuenca habian sido impactadas por
rayos que habian desencadenado portentosos incendios, lo que termind de conferir a la plaza la
solemnidad psicogeografica de un memorial al terrorismo deicida.

s
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Un poco después encontramos colgada de un muro un ancla. Un elemento marino fuera de contexto
en la vigilia en una ciudad como Cuenca, pero quiza Util en los suefios, en tanto que la salida al mar es
frecuente en las ciudades oniricas de tierra adentro. Yo mismo he sofiado alguna vez con el puerto de
Mostoles, donde el partido independentista catalan CUP tiene un acogedor bar-hotel.
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En el sitio donde se habia marcado el punto namero 9, un muro de la calle Santa Lucia, nos topamos
con el dibujo de un arlequin o juglar. Posteriormente pintadas similares de arlequines aparecerian por
otros rincones de Cuenca. La imagen me inquietdé mucho, pero en el momento no supe asociarla a
nada. Sin embargo, de vuelta a Mostoles, y revisando mis cuadernos de suefios, encontré uno
enormemente revelador del afio 2006: junto con mi amigo Marcos penetraba en los tneles del metro.
Alli nos encontrabamos a miles de obreros disfrazados de arlequines, portando antorchas en asambleas
tumultuosas, y preparando a escondidas la huelga salvaje generalizada. Algunas de las vias del metro
eran canales y habia que desplazarse en géndolas, como una suerte de Venecia subterranea. Sin duda,
los arlequines del proletariado insurrecto continuaban la labor del viejo topo en Cuenca.

Ascendiendo por las estrechas escaleras de la calle Moratin encontramos una serie de casas con las
paredes ligeramente curvadas, como en ocasiones se presentan en los suefios, sometidas al efecto
deformante de una lente.



Geografia onirica de la ciudad de Cuenca

A los pocos metros hallamos otro objeto onirico, que también se distribuia con frecuencia por la
ciudad: tachuelas en las puertas antiguas con forma de seno de mujer. Me transport6 a la adolescencia,
donde tuve un impactante suefio erdtico con los senos de Xisela, que estaba muy lejos por aquel
entonces de ser mi pareja, y la que en aquellos dias era su mejor amiga. Ambas se bafiaban desnudas
en la confluencia de los rios Tigris y Eufrates, y yo masajeaba sus pechos mojando pétalos de flores
en el rio. Del frote de los pétalos y las tetas emanaba un encadenamiento de perfumes deliciosos y muy
intensos. Después ellas desaparecian y solo quedaban los cuatro pechos y mis manos, que segui
amasando un tiempo que en el suefio me parecieron horas. Como en aquel suefio, en Cuenca se
aparecian senos sueltos de mujer, esta vez en la confluencia de los rios Huécar y Jucar, los Tigris y
Eufrates de nuestra Mesopotamia Onirica.
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Al final de las escaleras de la calle Moratin, ya en la calle Canaleja, encontramos una suerte de
monstruo informe encarcelado en un callejon al que se accedia por un porton con el numero 4. Xisela
sugirié que quiza se trataba de la presencia amenazante que habia comenzado todo, a la que por fin se
habia dado caza, y estaba alli expuesta como en un zoo.

Doblando por la calle Gonzélez Francés en descenso hacia el rio Jicar nos topamos en un muro gris
con una pintada amorosa, que decia “cruzaré océanos de tiempo para encontrarte. Sibir espera”. La
promesa nos resultdé hermosa por su tono poético, aunque inicialmente no nos remitiera a ninguna
experiencia onirica concreta. Al final del dia termind revelando su sentido de descubrimiento
epistemoldgico.
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En la calle de El Retiro, una pared se nos present6 con las cualidades metamorficas y hermafroditas
propias de los objetos oniricos, donde una cosa puede ser al mismo tiempo cualquier otra. Asi
claramente el descorche de la pintura formaba en el muro un rostro de perfil. A los pocos metros, nos
cruzamos con una pareja que paseaba. Ella hablaba por el moévil y decia a su interlocutor: “esta claro,
estamos en dos ciudades distintas”. La frase nos llamo la atencion por su contenido misterioso (es
dificil imaginar el resto de la conversacion en términos del sentido comin establecido). Y porque
parecia reafirmar como un sabio aforismo que la ciudad onirica y la ciudad museo eran dos planos de
experiencia contrapuestos.

En el punto marcado con el nimero 8, esquina de la Calle Federico Muelas con Calle San Juan
inicialmente no descubrimos nada digno de mencidn. Sin embargo, un examen mas detallado nos
reveld unos tags de grafiteros en una sefial de trafico que podian ser leidos como un mensaje de
reverberaciones importantes: rompe ogar ETS. Rompe es el diminutivo que solemos emplear para
hablar de nuestro proyecto politico en Mdstoles, Rompe el Circulo. Ogar fonéticamente nos remitia a
hogar. En medio de la zozobra, Cuenca nos daba un consejo como a veces aconsejan los suefios:
Rompe el Circulo era lo mas parecido a nuestro hogar. Y por tanto debiamos seguir peleando por su
continuidad.
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Una pintada de Amor en una sefial de STOP (STOP Amor) nos sugirio la importancia de un tipo de
suefio, relativamente comun en ambos, en el que se nos revela enamoramiento o deseo por una persona
en suefios. Lo que en la vigilia es una simpatia creciente, pero todavia difusa y flotante, tras un suefio
CON esa persona, no necesariamente erdtico, se convierte en una atraccion sexual o afectiva irresistible.
Como si el suefio nos hiciera parar y darnos cuenta de que ahi esta el amor.

]
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Subiendo maés tarde por la calle Andrés de Cabrera, y quiza removida por el descubrimiento del tesoro
numero 8, Xisela fue repentinamente asaltada por un recuerdo onirico importante: “no habia caido
hasta ahora, pero la casa de las fiestas es Rompe”. Lo manifestd visiblemente sorprendida por la
reaccion en cadena de asociaciones que se estaba produciendo en su memoria. El edificio en el que
desembocé su suefio, que posteriormente se convirtié en un lugar onirico altamente frecuentado
(Xisela vive sus suefios habitando escenarios oniricos recurrentes que van unificAndose poco a poco
en un gran territorio coman), y que hasta entonces ella llamaba la casa de las fiestas, era realmente
nuestro centro social. Con una primera planta para hacer fiestas, un bajo que se abria a la calle en forma
de bar-tienda cooperativa y un tercer piso mas centrado en actividades politicas. Justo en el punto
donde el recuerdo se reveld, una pequena plaquita en la pared decia “Cuenca a plena luz”. Como si ese
fuera el lugar donde emergen del oscuro inconsciente, a plena luz, descubrimientos deslumbrantes.

Siguiendo la calle Andrés de Cabrera hasta su conversion en Alfonso VIII dos hallazgos que nos
parecieron intuitivamente vinculados con lo onirico pero en los que ain no hemos sabido encontrar
ningun hilo suelto: una ventana que dejaba ver unas cortinas entre las que bailaban multiples manos y
la palabra coral, escrita en tiza. Como la dialéctica de los suefios es compleja, quizad Cuenca también
haya emitido sefiales a los suefios de las noches futuras, que ain estan por llegar.
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Sorprendentemente, y en uno de los azares objetivos mas fascinantes de la jornada, pues los puntos del
plano fueron sefializados con los ojos cerrados, el tesoro numero 4, el cruce de la calle Alfonso VIII
con el convento de Las Esclavas, marcaba el lugar exacto de la casa de fiestas descubierta ocho afios
antes, que apenas unas calles atras acababa de ser recordada como el local asociativo Rompe el Circulo
en la ciudad onirica de Xisela. Esta casualidad nos parecié profundamente significativa. El bajo del
edificio estaba ocupado por una suerte de pequefio bar pasteleria, Ilamado La anteplaza, muy parecido
al que la gente mas optimista del colectivo queria abrir en el nuevo proyecto, si es que este finalmente
sobrevivia y continuaba. EI nombre nos remitia vagamente a una suerte de retaguardia emboscada del
espiritu de las plazas ocupadas del 15m, acorde con el planteamiento que algunos defendiamos para el
futuro del ateneo. A unos metros, en la tapa de un cuadro de luz, pudimos leer la pintada Nifios
Salvajes: un guifio simbdlico al origen prehistérico del proyecto, el grupo de gamberrismo ilustrado y
descolonizacion de la vida cotidiana Huérfanos Salvajes, que visto retrospectivamente habia perdido
su orfandad politica (en el sentido de desorientacion sin referentes ni arraigo) en la construccién y
gestion de un espacio como Rompe el Circulo. Como ocurre con algunos suefios que sirven para
acentuar voluntades y tomar decisiones, toda esta constelacion de descubrimientos alrededor del punto
namero 4 del plano, en alineacion con el nimero 8, asentd en nuestro &nimo fuerzas renovadas para
revertir la decadencia del proyecto politico al que habiamos unido la ultima década de nuestra vida.
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El descubrimiento habia sido tan abrumador que estuvimos tentados a encontrar otros lugares de la
ciudad onirica de Xisela. Especialmente “la casa de Nati”, un edificio que en su parte trasera tiene un
patio de luces al que asoma una pequefa terraza y tiene plantado en su centro un enorme agave que
hay que utilizar para descender desde las plantas elevadas. Y cerca de alli la calle donde se ve la
curvatura de la tierra. Durante toda la parte de la batida que nos llevo de la Plaza Mayor hasta la zona
maés alta de la ciudad escudrifiamos cada rincon con la obsesion de encontrarlos. Hasta el punto de que
quiz4 bloqueamos la percepcion para otros descubrimientos menos predeterminados. Una vez
alcanzada la parte mas elevada de la ciudad, nos dimos cuenta que habia sido un esfuerzo en vano.

Una vez en la zona mas elevada, en la calle Trabuco, la X nimero 2 marcada en el plano nos sefialaba
un patio profundo como un pozo que abria un hueco imprevisto entre las casas. En el fondo del patio,
un arbol. Abordado el lugar horas mas tarde desde otro angulo, mas lateral, vimos que el &rbol estaba
protegido por dos muros cerrados, como si se tratara de un objeto sagrado, peligroso o0 muy preciado.
Al final del dia supimos que ese patio profundo era una reminiscencia arquitectonica del antiguo foso
de la ciudad.

Saliendo después por el Arco de Bezudo y cruzando el puente de entrada que salva el foso de la ciudad,
se encontraba el tesoro sefialado con el nimero 1 en el plano, un poco antes de que la calle Trabuco se
bifurcara en el camino de San Isidro y la Calle Larga. Justo alli, un cartel anunciaba el comienzo del
Sendero del Agua Encantada del Jucar. El hallazgo parecia de por si atractivo por el mismo nombre
de la senda. Pero unos segundos mas tarde se convirtio en un hiato de belleza estremecedora: bajo el
ojo del puente, apenas a unos metros del cartel, una cascada onirica de estalactitas de hielo. Pura
expresion de agua encantada. Tras el descubrimiento del tesoro numero 5 horas después cabria
interpretar este lugar como la fuente de la eterna juventud.
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Unos metros mas alla, y explorando un poco el sendero del Agua Encantada, la hoz del Jicar se me
presentd presa de una potente alucinacion onirica. Vistas de lejos, las formas de las rocas se asemejaban
a moias rapanui esculpidos en la montafia. Las figuras de moais de isla de Pascua, que siempre me han
fascinado desde pequefio, suelen presentarse en mis suefios con cierta frecuencia, aunque siempre a
distancia, inalcanzables, como de fondo. La Gltima, uno en el paseaba con mi padre buscando el mar
y en el que los montes que rodean Ferrol estaban repletos de moais combinados con otros totems y
enormes atracciones de feria en ruinas.
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De vuelta a la ciudad, en la entrada de la puerta de Bezudo, reparamos en un plano quemado en el que
el dibujo de las calles se habia ennegrecido y distorsionado, como ocurre con las ciudades familiares
en los suefios.
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Los siguientes pasos de la batida nos regalaron algunos jirones de sustancia onirica que todavia no
hemos sabido descifrar: un dibujo con la frase “nos alimentamos de luz”, quiza una oda a la fotosintesis
0 una imagen con una ambicion simbolica mas sofisticada; también un cantaro semienterrado tomando
el sol, como si acopiase luz para un banquete.

La ola onirica de Xisela encarnada en casa, que habiamos intuido vagamente en la calle Mosén Diego
de Valera, se mostro sin ningun género de dudas en la parte de la calle Trabuco que desciende estrecha

19



Geografia onirica de la ciudad de Cuenca

y peatonal por la ladera de la hoz del Jucar, junto al mirador Camilo José Cela. Alli una casa blanca,
alrededor de un balcén de madera, de la que colgaban mas de una docena de figuras de animales
acuaticos: pez martillo, tortuga, pulpo y otros muchos peces como los que se podian observar en las
paredes de agua semidetenidas de los suefios de Xisela. Unos metros mas al sur, en el mirador, una
pequefia placa con una cita de Camilo José Cela, que a pesar de encontrarse en las antipodas del
surrealismo, nos parecid muy bien afinada con la mdsica de la batida y el sentido de su busqueda:
“Caminando Cuenca al viajero le brotan de stbito alas en el alma, mundos desconocidos en el mirar”.
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Como en un altar de frases, alrededor del mirador algunas pintadas convencionales, tipicas de jovenes
con deseos de abrir su percepcion, pero que condimentaban bien el momento y su mision: “instantes”
“desaprende” “desintoxicate de la realidad” “vuelve a nacer”. También otra menos evidente “soy
exactamente lo que nadie esta buscando”. Nos hizo sentir la tristeza de que un comportamiento como
el nuestro fuera seguramente muy extravagante entre los muchos turistas que paseaban esa mafiana
Cuenca. Lo que nos llevo a pensar en como eso hablaba mal de las posibilidades emancipatorias de
nuestro tiempo.

Tomando la calle Severo Catalina, frente a la Fundacion Antonio Saura, el tesoro sefialado en el punto
numero 3: un banco, que tenia adheridos una serie de mensajes. “El banco mas sostenible del mundo”,
como se hacia llamar, lucia una alerta de “atencion nota importante, aviso de paso”. Que ese aviso de
paso importante se encontrara en unos de los puntos marcados aleatoriamente en el plano se nos antojé
hermosamente perturbador, y prestamos la maxima atencion. Habia dos citas, una de italo Calvino, de
Las ciudades invisibles:

“El infierno de los vivos no es algo que sera; hay uno, es aquel que existe ya aqui, en el infierno
que habitamos todos los dias, que formamos estando juntos. Dos maneras hay de no sufrirlo. La
primera es facil para muchos: aceptar el infierno y volverse parte de él hasta el punto de no verlo
mas. La segunda es peligrosa y exige atencién y aprendizaje continuos: buscar y saber reconocer
qué y quien, en medio del infierno, no es infierno, y hacerlo durar, y darle espacio”.

La otra de Jung. Es sabido que Jung es uno de los onironautas mas importantes de la historia moderna:
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“Aquellos que no aprenden nada de los hechos desagradables de sus vidas, fuerzan a la
consciencia cosmica a que los reproduzca tantas veces como sea necesario para aprender lo que
ensefa el drama de lo sucedido. Lo que niegas te somete. Lo que aceptas te transforma”.
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Como necesitabamos reposar la intensidad de lo vivido, y acercandose la hora de comer, decidimos
poner en pausa la batida, dando aun un pequefio rodeo por el barrio de San Miguel hasta encontrar un
restaurante mas economico y menos atestado fuera del casco viejo. Por el camino, sin pretenderlo,
realizamos algunos descubrimientos distraidos: una pintada que enunciaba un “amor consciente hacia
todo”’; una placa de “la unién y el fénix espafiol”, que luego supimos que se trataba de una desaparecida
compafiia de seguros, pero en el momento nos sugeria la sede de una sociedad iniciatica fascista. En
el restaurante, que estaba adornado con grabados y dibujos de elementos pintorescos y emblematicos
de la ciudad, como las casas colgadas, casualmente el camarero nos sento justo debajo de un pequefio
dibujo de La casa de las fiestas-Rompe el Circulo.
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Tras una breve siesta en el hotel, retomamos la batida un poco antes de las cuatro de la tarde. En la
subida de la calle Alfonso VIII, en el punto marcado en el plano con el numero 7, encontramos la
entrada a un parking: un enorme tdinel que se abria como una boca o cueva que penetraba en las
entrafias de ciudad. Animé a Xisela a sospechar que quiza el tesoro no se encontraba solo ahi, ya que
como es propio en una ciudad-escalera como Cuenca, construida a varios niveles, debiamos considerar
las tres dimensiones. Y justo encima de la entrada del tinel se podia ver una plaza con un balcon.
Llegamos a ella, la Plaza del Carmen, y descubrimos en el suelo el dibujo de una concha-espiral, que
se situaba justo por encima de un punto en el que tanel por debajo del suelo habia recorrido una decena
de metros. Ambos elementos se asociaron inmediatamente en mi mente con un lugar que ya habiamos
visitado, no en suefios sino en la vigilia, pero en un estado de ensimismamiento erético, y era muy
importante en nuestra historia amorosa: el palacio de Quinta da Regaleira, en Sintra, y su pozo de
iniciacion, al que se accede por un tunel. Mas tarde, reflexionando sobre este hallazgo, me he dado
cuenta que la arquitectura del tunel que penetra en las profundidades y el ascenso espiral a la superficie
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es exactamente la arquitectura de muchos de mis suefios. Cada cierto tiempo tengo lo que he
denominado suefios por capas: normalmente pesadillas, de las que voy despertando en una cama, pero
en otros suefos, que ya no son pesadillas pero tampoco suefios agradables —es habitual que remitan a
reflejos vacios y empobrecido de la cotidianidad consciente, como mi propia casa o la de mis padres-
y que tengo que ir atravesando esforzadamente hasta lograr salir. En ocasiones he tenido que cruzar
hasta cuatro capas de suefios, como vueltas en espiral, para lograr ascender a la vigilia. En el proceso,
el suefio se vuelve progresivamente lucido: sospecho que sigo sofiando y busco pruebas de ello. En
raras ocasiones aprovecho la lucidez para explorar y disfrutar del suefio, porque normalmente suele
primar un sentimiento de angustia motivado por la pesadilla inicial de la que se huye como de la asfixia.
Suelo terminar saliendo de la Ultima capa forzando mucho el suefio. Un truco que me sirve de unos
afios a esta parte es saltar dentro de un espejo.

BLICO

S

Entre la plaza del Carmen y el mirador de Mangana hallamos una pintada que decia, sencillamente,
“te quiero 4”. Asociamos el 4 amado con el nimero del callejon en el que por la mafiana encontramos
a la bestia de la pesadilla de Xisela encerrada. Como un grito de celebracion de los habitantes de la
ciudad onirica de Cuenca ante el peligroso minotauro por fin domefiado. Unos metros mas alla, un
nuevo arlequin nos insinuaba que el topo de la revolucion proletaria seguia su trabajo.
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Desde el mirador de Mangana, ademas de una vista impresionante de la hoz del Jucar intensificando
sus colores ante la caida de la tarde, pudimos ver un pequefio campo de futbol que parecia estar
incrustado entre los tejados. De adolescente sofié una vez jugar un partido de futbol entre tejados. El
barco-hotel, uno de los edificios mas singulares de la ciudad onirica de Xisela, con doble escalinata y
ascensores en diagonal, tiene por techo un estadio.

Un poco mas tarde, ya en la Plaza de Mangana, la torre homoénima, que se alza sobre una gran
explanada tipo plaza dura recién restaurada, y que oculta en el subsuelo las ruinas del antiguo alcazar
arabe, se me parecio en su desconcertante y misteriosa soledad, en su radical falta de contexto que
justificara su presencia, como un elemento radicalmente onirico. Hay algo en esa torre mas propio de
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un faro que de una torre, como afirma Lurdes Martinez de la Torre de las Galerias Piquer, en Lavapiés.
Que hubiera albergado el reloj de la ciudad desde el siglo XV1 nos hace pensar en una suerte de faro
del tiempo. A unos metros, una suerte de escultura abstracta fea y absurda, que sostiene por el cruce
de diferentes cuerdas un cubo de aspecto metalico en el aire, terminaba de dar a todo el complejo una
atmosfera alucinada. Mas tarde supimos que se trata de algo tan ridiculo como el monumento a la
Constitucion del 78 mas grande de Espana: “Estructura plural y unitaria en equilibrio por tensiones
contradictorias sobre una base de gran firmeza” segiin Gustavo Torner, su autor.

Saliendo de la plaza Mangana en direccion al pendltimo tesoro que debiamos encontrar, una cita de
Jesis Antonio Rojas, poeta y galerista conguense, con ecos sobre el poder paraddjicamente
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contradictorio del suefio, que rompe y a la vez repara la psique humana: “cada noche se me desgarraba
el corazon, pero a la mafiana siguiente amanecia entero”.

El punto sefialado con el nimero 6 en el plano resulto ser la plaza de la Merced. A un lado de la plaza,
el Seminario Conciliar de San Julian, del que vimos entrar a un grupo de seminaristas jovenes.
Enfrente, el Museo de las Ciencias de Castilla La Mancha. Inicialmente, no supimos ver nada
oniricamente significativo en ese lugar. A nivel de intuicidén poética directa, se traba hasta entonces
del punto sefialado en el mapa més pobre de la batida. Por ello no tenemos documentacion fotogréfica.
Horas mas tarde, y pensando en la Plaza y su anodino significado, el enfrentamiento arquitectonico de
dos cosmovisiones tan contrapuestas como un seminario catolico en activo y un museo de ciencias
naturales de cierta importancia me parecio relevante. Me record6 a la disposicion de los pabellones
enfrentados de la URSS estalinista y la Alemania Nazi en la Exposicion Universal de Paris de 1937 y
su, al mismo tiempo, real pero aparente hostilidad. Para el tema que nos ocupa, el significado y el
valor del suefio en la vida liberada, interpreto ahora la plaza como una oportunidad para confirmar el
planteamiento correcto del surrealismo al respecto, que se organiza en oposicion beligerante a una
doble carencia: la de la aproximacién religiosa al suefio como la revelacion espiritualista desde un
plano trascendente, mas alla del mundo material, y la lectura cientificista vulgar del suefio como
proceso fisioldgico neuronal de procesamiento de la memoria sin ningun significado de importancia
para la vida de las personas.

Finalmente, tras cruzar la plaza de la Catedral y deambular un rato por las callejuelas que serpentean
a su sombra, llegamos a la Plaza de la Ciudad de Ronda, ultimo tesoro marcado en el plano, el nmero
cinco. Tres son los elementos desconcertantes que nos sugirieron algun tipo de vinculo con el mundo
de los suefios. A la entrada de la plaza, encontramos cubos de hielo a los pies de un arbol, como si este
diera frutos glaciales. Hace unos afios, Xisela tuvo un suefio en el que nos encerrabamos una serie de
amigos en bloques de hielo enterrados, como bunkeres, para no tener que sufrir el drama del pico del
petroleo. ¢ Seréa el fruto de la eterna juventud un fruto de hielo? ;Seria la cascada del tesoro nimero 1
su fuente= A los pocos metros, de nuevo otra figura similar a los arlequines ya entrevistos por otros
rincones de Cuenca, en una estampa manifiestamente onirica. Finalmente alzamos la vista y vimos la

28



Geografia onirica de la ciudad de Cuenca

plaza entera gobernada por una inmensa frase en latin: omnia mortalium opera mortalitate damnata
sunt. Un fragmento de las cartas morales de Séneca a Lucilio, que se podria traducir por “todas las
obras del hombre estan condenadas a perecer” y que hacia referencia al incendio que destruy6 la ciudad
de Lyon en el afio 65. Parece que la ilusion del hielo de la eterna juventud quedaba refutada por el
implacable beso del fuego del tiempo. Ademas, sofiar mi propia muerte, de las mas diferentes formas,
ha sido una constante durante toda mi vida. Sin duda, algo que ha ayudado a reafirmar una conciencia
de limite que considero el fondo de verdad desde el que apoyarse necesariamente para una apertura al
mundo apasionada. No por casualidad el primer verso del hasta ahora Unico poemario que he aceptado
publicar rezaba asi: “moriras en solucion de continuidad”.
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En ese lugar, y con todos los puntos con tesoros visitados, dimos por concluida la batida. Faltaban
apenas 15 minutos para el comienzo de otro paseo, mas convencional, que partiria de las escaleras de
la catedral para recorrer junto con otros turistas y un guia el casco viejo de Cuenca por la noche. La
intencion era complementar nuestra exploracion singular con alguna informacion historica general que
nos pudiera ser Util para terminar de armar el mapa de nuestra geografia onirica. De toda la informacion
proporcionada, ademéas de anécdotas como la de los rayos caidos sobre la catedral, o la ubicacién
original del foso, una nos parecio especialmente deslumbrante: la existencia de los llamados
popularmente “rascasuelos” en oposicion a los rascacielos. Los “rascasuelos” son edificios del barrio
de San Martin, al borde del barranco de la hoz del Huécar, en el que la planta baja a nivel de la calle
se convierte en la planta cuarta o0 quinta vista desde el barranco, porque los edificios, ademas de
elevarse en altura, han crecido hacia abajo escarbando en la tierra y proporcionando miradores
impresionantes sobre el barranco y el rio. Hacer habitable sucesivos niveles del inconsciente para
acceder a la contemplacién vertiginosa de lo maravilloso: ¢ Qué otra cosa estabamos haciendo alli, con
este ejercicio de geografia onirica? ¢En qué otra ciudad tendrian méas sentido, como analogia de todo
un comportamiento liberador, la existencia de “rascasuelos” que en el casco viejo de Cuenca?

4. Introduccion a la geomorfologia onirica: el paisaje karstico de los suefios.

El paseo turistico nos proporcioné otro campo de informacién que actud sobre nuestra mente como un
poderoso afrodisiaco analdgico: la historia geoldgica de la region como ejemplo de paisaje karstico.

Alli tuve una intuicion fulgurante en forma de asociacion entre el mundo de los suefios y el paisaje
karstico propio de lugares la serrania de Cuenca. Una intuicién que sospecho que puede permitir
trabajar en el desarrollo futuro de una suerte de geomorfologia onirica como forma de aproximacion
sistematica a la topografia material que conforma los suefios. Estas notas quieren desbrozar el terreno.
Como bisagra de esta analogia, la frase amorosa encontrada por la mafiana fue esencial: “cruzaré
océanos de tiempo para encontrarte”. De pronto se presentaba como el mensaje transmisor de una vieja
sabiduria: la vinculacion simbdlica del agua y el tiempo, que es ya una tradicion en si misma desde el
rio de Heréclito.

La hipotesis seria la siguiente: al igual que en el paisaje karstico, la geomorfologia del suefio parece
surgir de la combinacion entre la sedimentacion de experiencias vividas radicalmente heterogéneas,
que se asemejan a los conglomerados de rocas, y como ellas se apilan en capas y estratos, y la accion
de un componente disolvente también de naturaleza liquida en un plano simbdlico, pero mas poderoso
que al agua, que es el tiempo.

En funcion de su intensidad (por razones personales o sociales y también por efecto del azar, las
vivencias directas y los recuerdos de un ser humano, y los distintos tipos de asociaciones que se
establecen entre ellos, van superponiéndose bajo la conciencia inmediata, abigarrandose y
compactandose de modo complejo. Esto conforma un subsuelo mental muy heterogéneo y aleatorio
en su distribucidn, con vetas y filamentos mas pétreos e impermeables y otros mas arenosos y solubles.
De modo analogo a los procesos geoldgicos, mas alla de la lenta pero imparable cimentacion cotidiana,
este subsuelo psiquico también esta sometido a grandes conmociones, tanto por el efecto del choque
de placas tectdnicas emocionales, que nos remiten a las experiencias mas intimas (el enamoramiento,
el duelo por la muerte de un ser querido), como también por el poder destructor de procesos volcanicos,
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que quiza es mas facil asociarlos a los grandes desgarros colectivos, como una revuelta, una crisis
econémica o0 una guerra.

Del efecto combinado de la sedimentacion vivencial cotidiana mezclada con estas orogenias
biograficas y estos vulcanismos histdricos nace una compleja estratigrafia de materiales que presentan
diferentes niveles de resistencia al paso del tiempo que, como el agua en el paisaje karstico, se filtra
en el inconsciente y va haciendo un trabajo de erosién permanente. Asi las partes méas blandas e
intrascendentes se van disolviendo en el olvido, conformando lo que podriamos llamar el lado cdncavo
de los suefios y por tanto su espacio hueco transitable. Las partes méas duras van definiendo el lado
convexo, su superficie limitante y a la vez expuesta a ser percibida.

El resultado es una morfologia material del suefio compuesta, al igual que el paisaje karstico, por un
complejisimo sistema de cuevas y galerias a mdltiples niveles, que conectan entre si zonas
aparentemente alejadas de la memoria, perforadas por largos e inesperados agujeros que de pronto
descienden a pozos traumaticos, y que en algunos momentos descubren paredes en la que las capas de
vida emocional de afios o décadas se han comprimido en apenas unos metros. En algunas regiones del
inconsciente se forman enormes cavidades por el hundimiento parcial que puede provocar la falta de
un sustento firme por efecto de la erosion en niveles inferiores. En otras el peligro de desprendimientos
es inminente. Y como ocurre con la arenilla roja del karst, el juego del tiempo y algunos materiales
sensibles va dando lugar a formas caprichosas increibles, de suprema belleza, como se presenta en
ocasiones el mundo onirico.

Ahondando en el poder asociativo de la analogia, no es dificil encontrar muchos de los otros elementos
geoldgicos del karst en la morfologia onirica: la irregularidad general del suefio, su inestabilidad
consustancial, se explica porque caminamos sobre él como se camina sobre lapiaces, como un
pavimento con pequefios surcos; los agujeros subitos que de pronto nos hacen caer y nos transportan
violentamente a zonas mucho méas profundas de nuestra psique serian las simas; cuando estas
depresiones presentan un tamafio superior, a pesar de que sus paredes puedan ser también escarpadas,
y se puede acceder a ellas desde la superficie, nos hallamos ante dolinas oniricas; la concatenacion por
colapso de varias dolinas poco profundas conforma una Uvala: depresiones cerradas amplias y de fondo
plano, hacia las que puede descenderse con cierta facilidad, como se desciende en el suefio con
facilidad y por tanto con frecuencia hacia ciertas regiones agradables de la memoria, como el colegio
0 el pueblo en la infancia.

La existencia de lagunas subterraneos en los sistemas karsticos nos apunta a esa experiencia del suefio
en la que el tiempo parece haberse embalsado en alguna oquedad inconsciente, y apenas unos minutos
del reloj de la vigilia pueden condensar horas de intensa aventura onirica. Hasta las estalactitas y las
estalagmitas pueden interpretarse como protuberancias emocionales, imagenes recurrentes, punzantes
y afiladas que que bien se alzan o bien descienden amenazadoramente, obstaculizando el camino, desde
alguna litificacion experiencial. Y no faltan en nuestros suefios los fésiles marinos que de repente
quedan al descubierto, mostrando las huellas de como era la vida en nuestro devénico o el siltrico
personal: ese objeto concretisimo, ese lugar de la primera infancia o esa vieja costumbre, olvidada
hace afios, que se muestra en el suefio con total nitidez.
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Durante la mayor parte de su historia, el ser humano ha utilizado las cuevas como refugio o habitat.
También como santuario y como puerta de iniciacion para afrontar misterios que, si bien rechazamos
resolver desde un enfoque religioso, es imprescindible afrontar para generar personas plenas en
sociedades maduras. Entre los muchos aportes que el surrealismo, de modo directo o quiza mas
oblicuo, puede hacer al necesario reencantamiento y por tanto transformacion radical de una
civilizacion industrial en colapso, estd promover una cierta espeleologia de espiritu a través de la
transvaloracion de la vivencia onirica personal. Constatar que los suefios poseen una geomorfologia
kéarstica puede ayudar a sumergirnos en ellos como en una de nuestras mas vibrantes aventuras.

5. Psicogeografia entre postales: un debate con la viuda de Luther Blissett.

En un texto firmado por la viuda de Luther Blissett, aparecido en el libro Panico en las Redes, en el
que se da cuenta de las hazafias de su fallecido marido en Espafia, se narra una frustrada deriva
psicogeografica en el casco viejo de Cuenca en diciembre de 1999 protagonizada por varias de las
multiples personalidades de Luther Blissett. Inicialmente, se admite que la ciudad debia poseer
condiciones aparentemente privilegiadas para la psicogeografia:

Su paisaje reune privilegios naturales, sedimentos historicos y atractivos culturales. El trazado
de las calles de su parte antigua se pliega a un terreno irregular, lleno de niveles y de puntos de
fuga para la deriva. En sus callejones se acumulan cientos de leyendas y de episodios histéricos
mas 0 menos veridicos.

Sin embargo, Luther Blissett pronto comprendié lo inatil de su propésito en un territorio que
consideraba como absolutamente recuperado por el espectaculo. Como una ciudad embalsamada en
conservantes y Fondos de Cohesion para la contemplacién turistica: “La deriva en espiral no pudo
aportarnos ninguna huella, ninguna marca, ningun indicio. Donde poniamos los 0jos veiamos una
postal”. Y decretaba la muerte de Cuenca como lugar que pudiera inspirar una vida pasionalmente
superior: “una «ciudad museo», una ciudad intocable que simplemente se contempla y que confunde
la vida con el vandalismo, confunde también el arte con su muerte y yace ella misma cadaver”.

Es dificil rechazar algunos de los sintomas descritos por Luther Blissett y su viuda: Cuenca se ha
cubierto de un “simulacro de vida cultural de altas miras” que le sirve para reforzar el atractivo turistico
que ya le conferia la declaracién de su casco antiguo como Patrimonio de la Humanidad. Alrededor
del considerado mejor museo de arte abstracto de Espafia, y de una facultad de Bellas Artes que
presume de vanguardista, Cuenca se ha ido convirtiendo en una suerte de Meca tanto para pintores
vivos consagrados como para aspirantes jovenes a artistas. Su perfil de ciudad de la Espafia interior,
alejada de los grandes centros de poder, y a la que por ejemplo solo muy recientemente lleg6 la red de
autovias, envuelve toda la propuesta de un aire de oasis secreto y autenticidad que, en un mundo
globalizado, solo puede respirarse en provincias. Una pequefia ciudad que, en la competencia
descarnada con otras ciudades por la supervivencia, esto es, por flujos de turismo e inversiones, ha
hecho de arte una estrategia de creacion de alto valor agregado. El efecto desolador es evidente, como
ocurre con cualquier otra constatacion del poder avasallador y unilateral de la l6gica del capital en los
modos de vida. Cuenca puede ser leida como la enésima prueba de que el capitalismo instaura un
régimen de prostitucion generalizada con un enorme poder destructivo tanto en lo ambiental como en
lo antropoldgico. Quizé el dato mas estremecedor es el despoblamiento del casco viejo: apenas 1.500
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personas, de las 55.000 que viven en Cuenca, habitan en las zonas que los turistas frecuentamos. Como
contrates, durante la Edad Media el casco viejo conguense llego a albergar a méas de 6.000 habitantes.

Sin duda Cuenca es esto que describe Luther Blissett: la ciudad de pueblo, “donde la policia redacta
las notas de prensa”, que he hecho “del arte su ideologia”. Y nos atrevemos a completar, del arte su
mercancia en el supermercado mundial. Pero el analisis de la sintomatologia conduce a un diagndstico
exagerado que deprime y bloguea innecesariamente nuestras posibilidades de emancipacion concreta.
Funcionando de fondo, un error teérico que merece ser rebatido. Aquellos que venimos del linaje
surrealista y situacionista hemos aprendido a entender el capitalismo y sus diez mil expresiones, porque
el capitalismo no es solo un sistema econémico sino un patrén civilizatorio, desde un marco categorial
demasiado condicionado por la idea de totalidad hegeliana, que es extremadamente compacta,
integrada y unitaria. En base a estos presupuestos conferimos al espectaculo una omnipotencia colosal:
asi todos los fendbmenos de la alienacion son uno, conectados entre si en una concatenacion perfecta
que convierte en colaboracionista cualquier gesto que no sea desencadenar el apocalipsis redentor que
permita empezar de cero. Sin duda, el reflejo en el espejo de este tic tedrico son esas esperanzas
mesianicas, grandilocuentes y siempre fallidas, que ponemos en cualquier destello de rebeldia. Como
si se tratara de la chispa que puede incendiar el mundo convertido en una pradera seca.

Pero si sustituimos esa idea de totalidad unitaria por una nocion de lo social como realidad
intrinsecamente plural, con continuidades pero también discontinua, en la que cualquier cierre o
totalizacion es necesariamente parcial y transitorio, y por tanto irremediablemnte ambivalente, lo cual
no implica tampoco aceptar el monadismo atomizante liberal porque rechazar que todo este unido con
todo no significa que nada esté unido con nada, se abren condiciones de operacion poeética y vital muy
diferentes. Entonces Cuenca, la ciudad museo, como humildemente demuestra nuestro pequefio
ejercicio de geografia onirica, se convierte en el campo de toda una serie de revelaciones, pistas y
acontecimientos maravillosos, de esos que cargan de sentido una vida. Y como vimos incluso un
personaje tan siniestro para la causa de la poesia como Camilo José Cela puede otorgarnos una cita
extremadamente afortunada para la experiencia reencantada de la ciudad. Se trata sobre todo de tomar
ante la realidad una actitud de disputa que no tema admitir la negociacion, el mestizaje y la infiltracion
entre aquello que aspiramos a vencer. La poesia secuestrada en las garras del enemigo no florecera si
rechazamos de antemano cualquier forma de mimetismo con él. Como afirmaba italo Calvino en la
frase del banco hallado durante nuestra batida, no se trata de impugnar el infierno de modo absoluto,
sino de “buscar y saber reconocer qué y quien, en medio del infierno, no es infierno, y hacerlo durar,
y darle espacio”.

Es evidente que en Cuenca, como en casi cualquier otra ciudad turistica, se pasea entre postales. Son
muy pocas las casas en la que cuelga ropa tendida. Pero si uno abandona el histerismo del gran rechazo,
que paraddjicamente es profundamente condescendiente con nuestra situacién de derrota porque nos
paraliza en ella, y asume los riesgos del funambulista, descubrira que debajo de la tierra supuestamente
quemada del espectaculo sigue latiendo un humus fértil para la erotizacion de nuestros imaginarios, la
imantacion de nuestras potencias poéticas y el enraizamiento de nuestra utopia politica.

Emilio Santiago Muifio, con la colaboracién y revision de Xisela Garcia Moure.

Julio 2018.
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